Всё обычно, смешно и путано,
но менять это не с руки,
и смирились давно как будто мы,
что живём наперегонки.
Ты пощёлкиваешь заклёпками
и одёргиваешь пальто.
Я по лужам босая шлёпаю,
ты ругаешь меня потом,
мол, погода хотя и тёплая,
береги себя, береги…
А у нас уже вишня лопнула,
я вовсю пеку пироги.
Я болтаю, сорю вопросами
про весы да теченье лет.
Поправляешь седые волосы,
и, смеясь, говоришь в ответ:
— А в худых-то чего хорошего?
Мне вернуться бы… — и молчишь.
Я подмигиваю из прошлого,
ты досадно вздыхаешь лишь.
Я гремлю на кухне посудой ещё,
выходной — суета сует.
Ты целуешь меня из будущего.
