Нет, не напрасно сердце билось

«Нет, не напрасно сердце билось…»

…Мне нравится лунная сырость,
что дождик строчит и поёт,
Как будто одежду на вырост
мне мама на кухоньке шьёт…

…А дождик всё тише и тише, у бабушки слёзы текут…
И я уже знаю, что Мишей сегодня меня нарекут.

Повторенья останутся в силе,
Как приливы воды и зари.
Я упал, и очнулся в России –
На соломке с иголкой внутри…

…Грустное наследство. Давняя вина.
Пробирает детство холод из окна.
Игры на соломе. Запах чабреца.
Плохо в нашем доме было без отца…

- это можно продолжать и продолжать – писать судьбу поэта лёгкими по восприятию, но глубокими по смыслу и отношению к жизни его же стихами.
Поэзия Михаила Анищенко исповедальная. Во всём: будь то стихи о детстве, о доме, о родине, о Волге, о деревне, о жизни и смерти ли… И эта исповедь длиною в жизнь…оборвалась.
24 ноября 2012 года Самара внезапно осталась без большого поэта. Он ушёл от нас навсегда. Ушёл… в «квадрат тумана».
Очень хочется сказать не шаблонные слова, но, как всегда в такие минуты, просто не знаешь, как быть. Не потому, что нечего сказать, а лишь потому, что потеря столь велика – потому и нужные слова долго не приходят.
Организаторы литературного семинара при ЦСКБ «Прогресс» дважды приглашали Михаила Анищенко на творческую встречу. Первый раз - два года назад, а второй - всего… за две недели до его смерти. 11 ноября Михаил Всеволодович хотя и выглядел уставшим, но, в, то же время был в хорошем расположении духа: он пришёл с ноутбуком, говорил о своих собеседниках и единомышленниках на страницах сайта СТИХИ. РУ, радовался огромным возможностям общаться и делиться поэтическими мыслями, получать развёрнутые отзывы и рецензии.
Прежде чем начать говорить о себе и о своём творчестве, Михаид Всеволодович спросил о наших успехах, планах, участии в литературных мероприятиях города и творческом росте. Я рассказала вкратце о том, что мы посещаем семинары Дианы Кан и Евгения Чепурных, о том, что среди нас теперь есть кандидат в члены Союза писателей – Татьяна Кобыльскова (кстати, Михаил Анищенко, сделав исключение из собственного правила, написал предисловие к книге стихов Татьяны Кобыльсковой).
Потом Михаил Всеволодович предоставил нам возможность прочитать по одному стихотворению. И только потом, поблагодарив нас, приступил к рассказу о себе.
Он говорил о приглашении и поездке в Москву, о том, что хозяйство своё в Шелехмети они с Татьяной раздали по соседям (помню, что одного из петухов он называл Фанфаном), сказал, что результат поездки и московских планов оказался отрицательным, и они были вынуждены вернуться в Самару. После анализа случившегося, а подобные ситуации повторялись уже трижды, Михаил Анищенко решил, что это воля свыше, чтобы ему жить в Самаре, что именно тут его жизненное пространство…
Среди участников встречи была Инна Давыдовна Фишбейн. Когда-то она вместе с Михаилом Анищенко посещала литературную мастерскую Анатолия Ардатова. Конечно, они связаны общими воспоминаниями, общими знакомыми, о них Михаилу Всеволодовичу рассказала Инна Давыдовна, а часть нашей встречи она записала на телефон, в том числе и авторское прочтение стихов.
А потом мы говорили о том, как и где пишутся стихи, и Михаил Всеволодович утверждал, что информационный поток на пишущих людей в определённом месте сильнее, поэтому надо определить это место для себя и там писать всегда. Кто-то из нас задал ему вопрос, какие стихи считаются хорошими, какие – плохими, почему одни авторы пишут гениальные произведения, а другие – посредственные? И Михаил Всеволодович, с присущим ему индивидуальным видением, рассказал нам, что информационный поток для всех одинаков, и всё, что мы пишем, уже написано до нас, а нам лишь даётся возможность дописать или переписать это. Он привёл пример: А.С.Пушкин писал гениально, потому что умел из десяти посылаемых с небес слов прочесть восемь или все десять, и только два домыслить, дописать от себя. А другие наоборот, только два могут прочесть, а дописать восемь, поэтому и стихи получаются посредственные, бедные… А ещё он высказал мысль, что плохое стихотворение даёт кому-то возможность именно на базе этой информации написать хорошие стихи, поэтому и расстраиваться по этому поводу не следует.
Было много стихов… Он потрясающе читал свои стихи! – его низкий голос в абсолютной тишине зала библиотеки, где мы собирались, звучал, обволакивая слух. И после каждого стихотворения непременно – замирание. Мы как будто даже дышать боялись, чтобы не пропустить ни слова.
«Золотая рыбка», «Ходит Ваня…», «Вечером кваса просила», «Выйду в двенадцать с лопатой во двор…», «То не ветер свистит на затоне…», «Внук», «Доченька», «Вот избушка, лес да кукушка…», «Смерть, прошу помощи…», «Бессмертие», «Отец пьёт водку огневую…», «Новый год», «Наклонилась вишенка…», «Уйдя из позднего веселья…» - это не полный список услышанных тогда стихов, прочитанных автором. А Лидия Семёновна Пантюшина сказала Михаилу Всеволодовичу: «Какой Вы красивый, Михаил, когда читаете стихи!», - он немного смутился и продолжал читать.
Вообще эта встреча была не только тёплой и сердечной, она была для нас и очень полезной, потому что мы узнали много интересного и нужного для успешного процесса творчества. А ещё я поняла, что Михаил Анищенко – Поэт, один из немногих, кому было дано «раздвигать небеса» доступным, понятным, великим русским Словом.
Михаил Всеволодович говорил, что этой осенью в течение месяца он написал четыреста стихотворений. С таким информационным потоком и эмоциональным напряжением не каждый поэт справится…

Нет, не напрасно сердце билось
И след стекал с карандаша.
Чем меньше тело становилось,
Тем больше делалась душа.

И вот – под шорох звездопада –
Настал неведомый черёд:
Мне ничего уже не надо,
Я чист и холоден, как лёд.

Судьба, конечно же, не память,
А та – безбрежная вода,
Где можно плыть и таять, таять,
Без слёз, без злости, без следа.

В наших душах Михаил Всеволодович останется навсегда и как человек, и как Поэт, большой русский поэт современности. Один из самых значимых. А слова:

Иди, иди! Не прекословь,
Руби концы, руби начала!
Всё начинается сначала:
И вдохновенье, и любовь!

- как завещание всем, кто отважился посвятить себя поэзии.

Светлая память о Михаиле Анищенко сохранится в наших сердцах.

Надежда Блинкова,
литературный семинар при ЦСКБ «Прогресс»

Другие статьи в литературном дневнике:

• 28.11.2012. Нет, не напрасно сердце билось