Минимальный тираж

Сегодня я могу отметить свой первый творческий юбилейчик - ко мне пожаловал пятитысячный читатель.
Почему знаменательной кажется именно эта цыфирь, а не 10000 или, к примеру, тысяча, которая может дарить праздник практически каждый месяц? Всё просто. Как-то случайно набрела на некие добрые советы пишущей публике (http://www.bishelp.ru/rich/raznoe/0521statii.php?print=1)
и там почерпнула следующие жизненно важные :) для меня сведения:
"Каков минимальный тираж? Тут разночтений практически нет - пять тысяч экземпляров (если речь идёт о книге или учебнике невысокой ценовой категории). Если издательство не соглашается гарантировать оплату тиража в пять тысяч - с ним вообще не нужно иметь дела, потому что пять тысяч - это минимум минимум."

Итак, минимальный тираж. С каким трепетом я ждала этого самого пятитысячного читателя, иногда осенней полночью любила подумать о нём, ранообразя столь увлекательные размышления приступами зевоты (ага, я тоже всегда зеваю, когда мне интересно). Кто он будет - известный мне частый гость или неведомый доселе талантливый мастер (мастерица)? Какое мое нетленное творение станет юбилейным? Постепенно я выстроила стройную систему примет, знаменующих будущие мои успехи (о неуспехах как-то не мечталось):
Если это молодой мужчина и прочитает "Шахматную акростихию", то я наконец обыграю сына в шахматы, если немолодая женшина и прочитает "Скорый поезд" - в ближайшее время точно съезжу в родной городок и повидаю маму, если мужчина моих лет и прочитает "Я люблю тебя..." - быть мне перед Новым годом в колечке с голубым топазиком (в нашем нетерпеливом семействе не принято долгое ожидание благодарности, и потому подарки вручаются вскоре после их приобретения)...

И вот свершилось! Мой пятитысячный, мой заветный, мой долгожданный! Кто?!!! В трепете телесном и душевном волнении открываю табличку...
Вот, блин, невезуха - НЕИЗВЕСТНЫЙ читатель. Последняя надежда - Что?!!! И троекратное "ха" вырвалось из моей груди: "Нашептал мне басню лес..." отзвуком мимолётной и зряшной склоки заглушил радостное ликование, стылый ветер разочарования задул юбилейные свечи, и темнота разверзлась чёрной дырой, поглотив светлые придуманные образы.
Сеанс ясновидения не состоялся. Просто Юбилей...
А впрочем, убереги меня Господь от мещанского правдоискательства, от роли верховного судьи в хитросплетении чужих судеб, от проблесковых маячков в глазах и красного креста на лбу! "Я всё поняла, я осознала, я раскаялась, я - больше никогда," - клянусь себе в пятитысячный раз, но это - минимальный тираж!..

Другие статьи в литературном дневнике:

• 04.12.2009. Минимальный тираж