Приходят мёртыве и говорят: "Ты — живой."
Действительно, это не просто так,
не показалось с первого взгляда. Тогда, —
говорят мёртвые, — садись напротив.
У мёртвых всего много; и бутылок мёртвого пива также.
У мёртвых много мудрости. Это я тоже знаю.
Они имут по именам тех, кто включает свет и во многом толк также.
У меня — ничего. Я читаю книгу. Про что?
Зачем ты читаешь книгу? Почему пьёшь вино и не думаешь, как нам, мёртвым, жить?
Почему ты жнёшь колосья и пожираешь хлеб, когда мы едим один мак.
Потому что я читаю книгу, когда в книге сумрак
и мрак становится единственным светом,
в котором память рушится, словно стропила,
если к ним на долгий срок поднести свечу,
потому что противительный союз обладает покуда
силой, а мята на утро в поту и лёд тает в руке.
И ты ещё знаешь как трудно. Не сказать, но сказать,
не себе, а дальше.
Это не по зубам мёртвым.
