Наталья Скакун
Из этой квартиры
У них в доме было семь часов настенных, одни напольные и два будильника, потому они решили, что времени у них достаточно. Потом они купили толковый словарь, чтобы иногда перекинуться словом. Он открывал наугад и читал: экуменизм. А она отгадывала: заболевание? философия? Живопись? Они не выбросили ни одной бабушкиной вещи, ее старый телевизор рассказывал им новости 80-ых лет, а в холодильнике «Минск» иногда появлялась дефицитная вареная колбаса и зелёный горошек. На балконе они насыпали толстый слой песка, и жгли костер из девяти толстых свечей под фикусом в кадушке, когда на небе показывали особенно яркие звёзды в большом количестве. В ванной у них стоял мешок морской соли – друзья приносили им соль в пакетах и пакетиках. Она пекла хлеб, а он варил кофе. Она долго-долго месила тесто (приходилось даже отбирать), говорила с ним, читала стихи. Он кофе не баловал, отдавал короткие приказы: пошел, стоять, готов! Запах свежеиспеченного хлеба и аромат свежесваренного кофе убегали из дома и стояли на четырех пролётах лестницы. Картину над диваном постоянно кто-то дорисовывал. На пледе с оленями раз в год появлялся оленёнок.
улетела кукушка:
Объявление. Срочно!
Улетела кукушка. Год изготовления точно неизвестен, но известен век – позапрошлый. Шварцвальдские часы покупали вместе с квартирой в рабочем состоянии. За 7 лет очень привязались к кукушке. Жила на вольном выгуле, но вольностей себе не позволяла. Только раз в год просилась отложить яйцо. Мы открывали окно, не следили за ней и не осуждали – такой у кукушек обычай. Она возвращалась на другой день. Нам нравилось, что она спит до обеда, утром мы её не будили. А в выходные она не будила нас. Нам нравилось, что она куковала редко – два раза в год. Один раз четное число ку-ку, другой раз – нечётное. После чётных ку-ку у нас случалось несчастье, а после нечётных – счастье. Мы всегда знали, к чему готовиться. Сами понимаете, как нам теперь плохо без неё. Нашедшему нашу кукушку обещаем большое вознаграждение!
P.S.: она не отзывается на имена
Другие статьи в литературном дневнике:
