Несовершенное

Алёна Рычкова-Закаблуковская: литературный дневник

http://klmn.livejournal.com/195753.html
Когда я спрашивал, откуда взялся, мама объяснила, что нашла меня в коробке со старыми елочными игрушками. Папа, конечно, удивился, но ничего не сказал и обкладывал меня одеялами. В темноте я быстро рос и напитывался взрослыми запахами. Вечером приходила бабушка и научила, что младенчиков надо спеленывать и кормить сухими подосиновиками. Через месяц я был совсем готов, и дедушка взял меня на войну.


Командир велел сразу получать на складе теплые валенки, а потом рыть яму, чтобы враги туда попадали и переломали свои поганые ноги и челюсти. Когда я перекопал несколько стран, война сразу закончилась. Пора было восстанавливать разрушенное хозяйство. Дедушка в победу не поверил, так и остался на войне, мы как-то приезжали его навещать и оставили четное количество мертвых цветов.


Коробку мою с елочными игрушками мама сдала за облигации, и пионеры в клубе строили из них ракету. Но с неба спустился ангел и ракету всю потоптал ботинками, а вместо нее установил игральные автоматы. Я у них всегда выигрывал, серебряный рубль спрятал во рту и понес отдавать папе, чтоб он на него восстанавливал еще что осталось. Но мама сказала, что папа ушел на небо, чтобы спросить с ангела за поломанную ракету. А мне вручила слабо знакомого младенца, который с тех пор должен быть нам вместо папы.


Младенца я обертывал одеялами, спеленал и кормил подосиновиками, помня о бабушке, которая легла в землю и не хотела больше никому ничего подсказывать. Тогда мы не спали всю ночь, и фельдшер велел, чтобы маму поскорее увозили вдаль. Он написал бумагу, чтобы в городе из нее вырезали ножницами камни для помещения в стеклянную банку.


Получилось наоборот, через неделю фельдшер принес ровный камень, на нем была нарисована мама, немного на себя непохожая, а она еще как-то задерживалась на неизвестный срок. В этот раз плакал только младенец, хоть я и показывал ему картинки про то, как приходят и уходят разные люди, умирают цветы, валенки рвутся, камни трещат и ноют — и даже время, такое длинное, уже вот-вот необходимо закончится.



Другие статьи в литературном дневнике: