Без четверти. Декабрьская тьма.
Москва молчит, одетая в гранит.
Душа болит. И сводит вновь с ума
Тоска, что память бережно хранит.
Ни сна, ни мира. Давит тишина.
Гляжу в окно на чёрные ограды.
И кажется - испита скорбь до дна,
И никакой не хочется награды.
Но бьют часы. Воскресный час настал.
Мне тесен дом. Мне душен этот воздух.
Я помню, как Спаситель обещал,
Что свет горит и при погасших звездах.
Шарф, воротник. Спешу в морозный дым.
Скрипит крыльцо, и ветер с ног сбивает.
Иду к дверям - тяжёлым и святым,
Где желтый свет над входом чуть мерцает.
Сквозь синий сумрак, мимо сонных плит,
Пока рассвет над городом не начат,
К обедне ранней. Сердце пусть болит.
Там Бог утешит всех, кто нынче плачет.