Это один из самых загадочных и мистических случаев в моей жизни. Запорожье, начало 2004 года. На Осипенковском кладбище мы, около дюжины человек, в основном старики, мамины друзья, провожаем её в последний путь. Вокруг ни души. Всё пустынно и покрыто только что выпавшим снегом. Рядом со свежим холмиком внутри тесной оградки - небольшая плита на папиной могилке, появившаяся здесь где-то на три года раньше - в 2001 году. Вот уже лопата соскрёбывает с нее остатки мокрого снега, перемешанного с глиной. Вдруг рядом непонятно откуда появляется черно-бело-рыжая кошка. Будто мурлыкая (может, так оно и было), она ласково трётся у наших ног, не пропустив никого из присутствующих. Потом пролазит сквозь оградку и ложится на мокрую и довольно грязную плиту. И обводит нас взглядом. Будто хочет нам этим что-то сказать. Мы все переглянулись - странное поведение, согласитесь, не очень-то уютно лежать на мокрой холодной плите со следами песка и глины. И меня вдруг словно током ударило: "Кисик"! - да, именно так папа часто с нежностью называл маму! Она так тяжело переживала эти три последних года без него!...
Когда мы уже уходили, кошка исчезла. Так же незаметно, как и появилась. Я стал искать ее глазами, но даже следов ее никаких не нашёл. И мне подумалось - наверное так её душа попрощалась со всеми нами...