Анатомия «Поэта года»: Константин Челлини
Регалии
Константин Челлини. Образование — историк-медиевист. Опыт — переводчик
английского и французского. Работал в РАН и «Вестнике Европы».
Звучит солидно. Теперь читаем список достижений:
Член Российского союза писателей
Номинант премии «Поэт года» 2019–2025
Финалист премии «Поэт года» 2021
Номинант премии «Наследие» 2020–2024
Лауреат 1-й степени «Art World-2021»
Лауреат 1-й степени «Hello, London»
Лауреат 1-й степени «Holiday in Paris»
Лауреат 1-й степени «Золотая ладья»
Лауреат 1-й степени «Austrian Motives»
Лауреат 1-й степени «Open Austria»
Лауреат 1-й степени «Лебединое озеро»
Лауреат 1-й степени «Global Asia»
Победитель проекта «Поэзия» в номинации «Популярный автор»
Включён в структуру «Одарённые люди России»
Директор радиостанции «Amour-amour»
Член жюри конкурсов «Art Осень-2021» и «Art-Зима 2021»
Автор месяца «Избы-читальни»
Автор сборника «Мечты полёт в лучах надежды»
Пятнадцать с лишним строк регалий. Впечатляет?
Разберём.
Что стоит за титулами
«Член Российского союза писателей»
РСП — не путать с Союзом писателей России (преемником СП СССР).
РСП — коммерческая организация. Членство — за взнос. Отбора нет.
Заплатил — член.
«Номинант премии "Поэт года" 2019–2025»
Семь лет номинаций. Ноль побед.
Номинантом становится любой, кто подал заявку и оплатил участие.
Это не признание — это квитанция.
«Финалист за 2021 г.»
Финалистов — сотни. Это как «участник марафона», не «победитель».
Восемь лауреатств «Европейской ассоциации культуры»
«Hello, London», «Holiday in Paris», «Золотая ладья», «Austrian Motives» и прочие
— сеть платных конкурсов. Бизнес-модель: участники платят взнос, почти все
получают дипломы. Лауреатов первой степени в каждой номинации — десятки. Это не
конкурс, это продажа грамот.
«Победитель проекта "Поэзия" в номинации "Популярный автор"»
«Популярный» = много лайков. Качество не измеряется.
«Директор радиостанции»
Интернет-радио. Учредить может любой с компьютером.
«Член жюри конкурсов»
В платных конкурсах жюри набирается из участников предыдущих лет.
Заплатил раньше — судишь тех, кто платит сейчас.
Итог: ни одного признания от профессионального литературного сообщества.
Ни толстого журнала, ни премии с экспертным жюри, ни рецензии в литературной
прессе. Только платные конкурсы и коммерческие организации.
Теперь посмотрим, что пишет обладатель пятнадцати регалий.
Стихотворение «Ты говоришь...» (декабрь 2025) — то самое,
выставленное на День Челлини:
Ты говоришь: "Не хватит красок неба,
Чтоб описать тот взлёт рассветных чувств,
Которым мы едины. Корку хлеба
Разделим мы с тобой... и даже грусть
Нисколько не способна мир нарушить
И наших душ волшебный унисон."
Так что ж, родная, может быть нам лучше,
Чем миг любви?! Нисколько он не сон...
И кто же для любимого вмиг сможет
Так подарить и радость, и любовь,
И страхи прошлого навек-навек стреножить,
Покуда пламенеет сердца кровь...
И кто же для любимой мир подарит
Своей души, уютный мир навек?
Нисколько свет других его не манит,
А потому что твой он человек...
Подпись под текстом: «КОНСТАНТИН ЧЕЛЛИНИ.
Член Российского Союза Писателей. Декабрь 2025».
Разберём.
«Которым мы едины» — нельзя быть «единым взлётом».
Можно быть едиными В чувствах. Автор не владеет управлением глагола.
«Корку хлеба / Разделим мы с тобой... и даже грусть» — грусть тоже делим?
Или она отдельно? Синтаксис разваливается.
«Может быть нам лучше, чем миг любви» — фраза не завершена. Что лучше?
Автор потерял мысль.
«Страхи прошлого навек-навек стреножить» — стреножить можно коня.
Страхи стреножить нельзя — у них нет ног. Метафора абсурдна.
«Нисколько свет других его не манит, / А потому что твой он человек» — это не
русский язык. «Нисколько... а потому что» — конструкция невозможная.
Переводчик с двух языков. Работал в РАН. Не может построить предложение.
Рифмы: «неба — хлеба» (бедная), «чувств — грусть» (приблизительная), «сможет — стреножить» (глагольная), «подарит — манит» (глагольная), любовь - кровь (как без неё члену союза поэтов!)
Механика успеха
Стихотворение опубликовано 7 декабря 2025.
Пик рецензий именно 19 декабря - День Челлини!
Что произошло?
Константин Челлини — участник группы «Поэтические Берега» под руководством Ольги Руды. Номер в списке: 19.
Правила группы: «Каждый автор имеет своё число — это число месяца. В данное число все участники группы пишут этому автору рецензии на первый стих на центральной странице».
19-е число — День Челлини. Тридцать человек выполнили обязательство. Не потому что текст хорош. Потому что календарь.
Три рецензии за первые дни — реальный интерес.
Тридцать за один день — выполнение графика.
Сколько из тридцати указали на «нисколько свет других его не манит»? На невозможность «стреножить страхи»? На рифмы «любовь — кровь»?
Ноль.
Портрет явления
Константин Челлини — не исключение. Он — модель.
Формула успеха на Стихи.ру:
Вступить в группу с обязательными взаимными рецензиями
Оплатить участие в платных конкурсах.
Получить дипломы и звания.
Накопить регалии.
Подписываться: «Член Союза Писателей», «Лауреат», «Финалист»
Качество текста в этой схеме — величина иррелевантная.
Историк. Переводчик. Сотрудник РАН. Пятнадцать регалий. Собственная радиостанция. Член жюри конкурсов.
«Нисколько свет других его не манит, / А потому что твой он человек».
Это не поэзия. Это симуляция поэзии. Костюм без тела. Корона без королевства.
Вывод
Стихи.ру и смежная экосистема (РСП, платные конкурсы, «ассоциации культуры») создали параллельную реальность, где:
Регалии покупаются, не зарабатываются.
Рейтинг накручивается по графику.
Критерии качества отсутствуют.
«Поэт года» — тот, кто активнее платит и лайкает.
Константин Челлини — продукт этой системы. Пятнадцать титулов. Ноль мастерства.
Член Российского Союза Писателей. Не может построить предложения на русском языке.
При подготовке анализа использовались инструменты ИИ Claude.