Опять что-то важное канет в лето,
на дне затаившись до той поры,
когда в жёлтых листьях, дождём отпеты,
утонут саратовские дворы
(им лишь бы тонуть с октября до марта
в листве ли, в снегу... не об этом речь)
Я скину котомку с усталых плеч.
И карта не ляжет, не скажет мама;
никто не подумает: "дочь", "жена".
Поманит подушкой диван двуспальный...
Судьбина моя - сапожок непарный -
дырой на подошве награждена.