И тишина густая, как гроза
В объятиях июльского удушья,
Темнеет в небе.
И твои глаза
Меняют цвет. Нет, погоди, послушай...
Слова нанизаны на память, как на нитку,
Не разобрать: что истинно, что ложно,
И прошлое медлительной улиткой
Скользит бестрепетно, но осторожно.
Когда душа расходится с душой
На расстояние полуночного вздоха,
Чтоб в темноте не холодеть одной,
Пусть мелом крест начертит над порогом.
А ты такой красивый и большой,
Что мне с тобой в постель ложиться страшно.
А вдруг окажется, что ты - не мой,
И упадёт построенная башня...
И сердце падает.
Я на тебя смотрю,
Спокойно дышащего рядом на подушке,
И снова всех святых благодарю
За то, что сочетали наши души.
Касания хрупки и бестелесны,
Роса в полях покажется бессильной.
Нам по камням идти дорогой крестной,
Там ветер белый и прозрачны ливни..
Однажды станем у большой воды,
Что разливается у края света,
Увидим на песке свои следы
И вспомним все слова и все обеты...