" Стих-письмо, которое так и не было отправлено, но в котором содержится вся суть произошедшего."
Здравствуй, крестная. Пишу это письмо, которое никогда не отправлю.
Не потому, что не могу — конверт найдётся, и марка.
А потому, что нет таких слов, чтоб объяснить ту пропасть,
Что пролегла между тем мальчишкой, что уезжал, и тем, кто сейчас пишет.
Ты помнишь, как я уезжал? Ты перекрестила у вокзала,
Сунула в руку образок и горсть домашнего печенья.
А я тогда думал о другом — о подвигах, о славе,
О том, как буду героем с георгиевскими ленточками.
Я не стал героем. Я стал специалистом.
Моя задача — связь. Я не стреляю, я обеспечиваю тех, кто стреляет.
И это сложнее. Потому что слышишь всё: и команды, и крики,
И последний хрип товарища, в которого попал осколок.
Я видел, как горят люди. Не в кино — по-настоящему.
И этот запах… он не выветривается. Он въедается в кожу.
Я научился спать в три минуты и есть на ходу.
Я узнал, что такое настоящая дружба — когда готов отдать за друга жизнь.
А ещё я узнал, что такое предательство.
Не врага — своих же. Которые в тылу считают нас «пушечным мясом».
Но ты не бойся — я не озлобился. Я просто понял,
Что мир делится не на чёрное и белое, а на своих и чужих.
Я часто вспоминаю твой домик на окраине,
Запах яблок на чердаке, скрип колодца.
Это как другая планета. Иногда кажется, что её нет,
Что это просто сон, который мне снится в перерывах между обстрелами.
Я не жалею, что выбрал этот путь. Я бы выбрал его снова.
Потому что здесь я понял, что такое честь. Не по книжкам.
А потому что видел, как люди жмут зубы и делают своё дело,
Хотя могли бы сбежать. Но не бегут. Потому что нельзя.
Крестная, ты не плачь, если это письмо вдруг дойдёт.
Я жив. Цел. А душа… она стала крепче.
Просто знай: тот паренёк, которого ты провожала, умер.
Но на его месте родился другой. Более грубый. Но более настоящий.
Я по-прежнему верю в Бога. Но теперь моя вера —
Не в свечках, а в том, чтобы последнюю пайку отдать товарищу.
Не в молитвах, а в том, чтобы не предать. Не сломаться.
Чтобы даже в аду остаться человеком.
Я не знаю, вернусь ли. Но если вернусь — придёт другой.
Тот, кто будет молча сидеть на лавочке и смотреть в одну точку.
И ты не пугайся. Это буду я. Просто мне нужно будет время,
Чтобы заново научиться жить без вони пороха и воя сирен.
А пока — живи. Пеки пироги. Молись.
И если увидишь мальчишку, который мечтает о подвигах —
Дай ему почитать это письмо. Может, он поймёт,
Что настоящая слава — не в медалях, а в чистоте собственной совести.
Твой крестник. Тот самый. Только повзрослевший на сто лет.
P.S. И спасибо за то печенье. Оно было самым вкусным в моей жизни.
#Адаптация #Идущий #Их там нет. # @Adaptirovanie