Помнишь, женщина шла...

Мила Тихонова
Мой любезный фантом, адресат этих ласковых писем,
Мой придуманный мир существует вот здесь, для тебя.
Помнишь,  женщина шла и слова рассыпала, как листья,
Как сегодня их сыплет Сентябрь,  ни о чём не скорбя?
Ни минуты тоски, ни мгновенья мучительных мыслей, 
Только ты, только свет, только запах и звук Сентября…
Убывает Луна… Разноцветные звёздочки вышли –
Говорят, это солнца, да мало ли, что говорят.

Я-то знаю, что это простые алмазные гвозди,
Ими небо прибито, чтоб было на месте всегда,
А иначе бы в космос с Земли улетучился воздух,
а из рек и морей испарилась навеки вода.
Я по-прежнему сказки тебе каждый день сочиняю,
Чтобы ты не скучал в том далёком своём Neverland…
Мой любезный фантом,  а давай-ка по рюмочке чаю,
Так, как раньше, когда-то, за чёртову дюжину лет?

Помнишь давний Сентябрь – я его каждый год отмечаю –
День рожденья любви, день рождения писем, поэм…
Помнишь, женщина шла и слова выпускала, как чаек,
и они разлетались,  а сад превращался в Эдем?
И стучали о землю слова, словно яблоки рая,
Вечерело, и небо мерцало алмазами звёзд…
Помнишь, женщина шла и, корзины плодов собирая,
Всё скрывала лицо, чтоб её не увидели слёз.

17.09.25.