По ком-то плакал вдали журавль,
по ком-то плакал китайский дрон.
Немые тучи с утра жевали
брусчатку улиц, плевались в дом
осенним ветром холодным, склизким.
Качалась в комнате полутьма.
Дух подворотен от жизни ввысь бы
взлетел,
но плакала вслед тюрьма.
Деревьев колья торчали остро,
на кольях головы - мудрых звёзд.
Не жаль давно ни себя, ни звёзд, но
жалеешь лужи - из свежих слёз.
- Бродяги, эй!..
Только ветром жёлтым
слова сдувало в рассветный бан.
Рассвет взлетел бы, но весь изжёван
был план на будущее - новый план.
Я тоже плакал, мне есть по ком и
мутнел от влаги квадрат окна.
А в дверь подъезда входил полковник -
глаза сухие, в глазах война.
Немые тучи ползли всё дальше.
От звёзд озоном воняло вслед.
И то, что осень казалась страшной -
кому-то важно, кому-то нет.