Лицо сухое, словно глина,
Засохла горечь на губах,
Морщины-трещины лавиной
Бежали, вызывали страх.
Холодный взгляд, как у акулы
Смотрел навылет и насквозь.
Лицо от взгляда отвернула,
Раздался голос. Словно гвоздь
Царапал крупную наждачку,
Сказал: «Не бойся, я устал.
Корми, пожалуйста, собачку».
И в руки поводок мне дал.
Сказал собаке: «Жди и слушай
Её, как слушаешь меня.
Все, что даёт, исправно кушай,
Вернусь через четыре дня».
Он не вернулся из больницы,
Собака ждёт четвёртый год.
Я знаю, он собаке снится,
Она во сне его зовёт.