I
Твои слова, как звёзды в вышине,
Сквозь мили льются, душу опаляя.
Мы видимся в поблёкшей пелене,
Но плоть земли молчит нас разлучая.
А буквы льстят, как нежный шёпот губ,
Их жар сквозь холст экрана проступает.
Ты так далёк, но сердце слепо тут,
И тень сомненья ветром накрывает.
Что плоть? Пусть мир её не видит ныне —
Душа стремится ввысь, как светлый луч.
Но в танце фраз — обман или святыня?
Мечта сгорит. Глаза мрачнее туч.
Так стоит ль верить письменам без тела,
Где страсть — лишь знак, а сердце онемело?
II
Когда язык, как Феб, блистает в мгле,
Ты не словами — делом сердце правишь:
Не клятвы льёшь, а строишь мост во мгле,
Где я, как тень, брела, едва не сдавшись.
Твои труды — не звонкая монета,
А жатва в поле, где росла беда.
Ты не писал холодного сюжета,
И кровь погасит в жилах этот мрак.
Пусть ночь твердит, что вера — лишь обман:
Не верю я, и ты не смей мне верить.
Она больна. Она больна как я.
Но ты и это сможешь исцелить. Я верю.
С тобой спокойна я. Твой шаг — опора в век —
Не Фебов дар. Не плоть — а человек.