Менялся лист календаря,
И за окном то зной, то стужа.
Но он решительно молчал,
Хоть был, как воздух, ей так нужен.
И пролетали дни, недели, месяца —
Она устала ждать, наверно.
Собрала сумки и ушла,
Оставив это неизменным.
Сменились часовые пояса,
И адрес новый, незнакомый.
Но номер сохранила навсегда —
Один лишь он, такой знакомый.
И голос не забудет никогда,
Хоть пролетят недели, месяца, года.