Мама ушла неожиданно – будто играя,
ввысь уплыла пенным облачком в образе рыбки.
Мне беспокойно: как встретили жители рая,
рядом ли души родные, кто там на побывке?
Здесь на земле бесконечны дела и заботы.
Кружится вихрь тополиной безгрешной метели.
В небе – несметный покой и другая свобода.
Может, о ней мамин правнук поёт в колыбели.
Ночь холодна. Небосвод забронирован каждым.
В тысячезвёздном отеле встречают пришельцев.
Высшее светское общество примет однажды –
снова упрямо в хорошее верится сердцу.
Как же понять, что меня до сих пор согревает,
если заснежен мой сон – и тяжёл, и отчаян?
Мама приходит и тычется в грудь, как живая.
Только вот я, толстокожая, не замечаю.
Художник Микалоюс Константинас Чюрлёнис. 1909. Рай