Ангел весточку в чистый четверг
долгожданную подал крестьянке,
в тридесятом раю по весне,
обронил у порога времянки
обгорелый невзрачный листок
акварельным разводом объятый -
пять предсмертных растерзанных строк,
обагрённые кровью солдата.
Посмотрел на прожитую жизнь,
на подтёки немого распятья
за лампадой из стрелянных гильз,
на слепую в изношенном платье
у стола из соленых досок
за полвека костями промятых.
Подпирает запястьем висок,
вспоминая забытые даты.
Смотрит вечности прямо в глаза
сквозь портрет сорок первого года.
Время тлеет, сгорая, в слезах,
не дождавшись второго прихода.