Камин, пальба – дрова! не бой...
не бойся будущего, старче,
пока я цацкаюсь с тобой,
таская наш плацебо-ларчик,
за просто так открытый нам
и – да! – хранителям кресала...
в нём тишь – такая тишина,
какой во веки не бывало,
в нём каждый знает свой шесток,
никем не признан и не узнан...
скажи, язычник, ты бы смог
в молчанье письменном и устном
пройти огонь – и вброд и вплавь,
как будто жизнь – одна из сотен?
как будто жил... остынь, оставь
меня на жаркой верхней ноте,
свяжи слова, покуда цел,
знай, кочергой кривой орудуй
в бездонном нищенском ларце...
я ж, догорающая, буду
полынно выцветшую прядь
по-женски прятать жестом пьяным,
и кольца дыма примерять
на безымянный...