Похолодало. Дятел строчит дубья...
Деревня спряталась таинником в себя.
Церквушка побросала струпья
Вокруг да около, молитву теребя.
Всё распахалось. Доля своей грядкой
Как плуг, что шествует за стареньким конём —
Плетёт дорожку, как девице прядку
И заливает проливным дождём.
Деревня спряталась. Я вышел как и прежде,
Предполагая сделать большой круг.
Я дал свободу, дал её надежде,
Как дал коню тяжёлый очень плуг.
Запороши'ло. Дождь сменился снегом,
Суя за ворот мне табачный дым.
Я сам себе казался человеком,
Способным думать плевелом таким.
Мне на руках малиновая кожа,
А по снегам следов родимых рать.
Я знаю, что тебя мне дал Сам Боже!
Мне без тебя и не прилечь, не встать!