Мне ли про поместье, вишнёвый сад?
Я не дворянин, чтоб гордиться тем.
Был рождён у моря, но, виноват,
я его не помню уже совсем —
увезли в младенчестве.
Городской
я с тех пор; такой же и мой пейзаж.
А из всей природы вблизи густой
тихий парк старинный, который наш,
всех живущих рядом.
И с детских лет
я терялся в зарослях парка и,
вырастая, думал, что лучше нет
на просторах очень большой Земли
городов и парков.
И нынче мне
снова то же кажется, что и встарь.
Походил немало я по земле,
пролистал нехуденький календарь
за листком листочек.
Гляжу в окно:
ветер вновь деревья стрижёт под ноль —
это, значит, осень немым кино
утишает сердце, снимает боль
у меня сегодня...