Дом заколочен, и нас в этом доме забыли.
Мы еще будем когда-то, но мы уже были.
Ю. Левитанский
Ты же помнишь, как мы забирались в заброшенный дом?
Как учились быть взрослыми,
как позабытые вещи
под теплом наших рук воскресали.
Мы слушали дождь
и смотрелись, смотрелись друг в друга.
Спустя бесконечность
старый дом умирал, бестолковых и трепетных нас
провожая к порогу (а будет ли новая встреча?).
Он на ставнях хранил процарапанные имена,
до скончания века присутствие в нем обеспечив.