сколько вечеров и ночей
важных, усталых,
разорванных в клочья,
склеенных ложью,
прощённых под утро
и встреченных снова.
сколько влито в тебя,
сколько дум,
сколько рюмок на кухне разбито
и слов не забыто,
сколько шёпотов, криков,
предательств, ошибок,
и всё же красиво
жил этот дом.
сколько стихов написано
между бокалом и дрожью,
сколько прочитано вслух,
пока ночь отражалась в окне.
как ветер сквозил,
как ночь уходила,
а кто-то входил,
задержавшись совсем не на день.
дом облупился,
зияет оконным глазом,
ржавым каркасом,
и даже тени его не боятся.
но всё-таки - слышишь?
смеются в прихожей,
поют на кухне,
и кто-то шепчет:
«ну что же, прощайся».