У меня появилась ещё одна — сто тыщ миллион первая — причина ждать лето. Я хочу попасть с тобой под ливень — да такой, чтобы вмиг промокнуть до нитки. Во-первых, это красиво. Мокрая женщина в одежде обнажена ровно настолько, насколько позволяет мне моя фантазия. А она позволяет мне многое. Да что там многое — всё. Ещё бы в своих фантазиях я себя ограничивал, как же. И в то же время, всё вполне пристойно — если бы пристойности нас хоть как-то заботили. А во-вторых, есть в этом что-то дикое, первобытное. Мощь стихии — и наше слияние с ней. Как и последующее слияние друг с другом. Потому что захочется поскорее попасть домой, чтобы обсохнуть и согреться. И вот там уже не будет никакой одежды — только наши тела и наши души в поисках взаимного тепла. Как будто мы вобрали в себя часть этой небесной воды, и немного сами стали водой — то обволакивающей, то упругой, то выплёскивающейся наружу. А когда наши внутренние киты устанут и уйдут спать на глубину, я укутаю тебя в кокон одеяла и сам усну рядом, пропитанный твоим запахом, твоим дыханием, всем тем, что делает тебя моей. На самом деле нам не нужны никакие причины, поводы и предлоги. И лета ждать не нужно. Просто я думаю о тебе перед сном и делюсь с тобой тем, что думаю, чувствую и хочу. И всё-таки...
6 февраля 2025, сто четырнадцать дней до лета