В тот год меня всё злило:
Ковид, маски, стены, ноут постылый!
Как назло - жара, июльское пекло в мае,
Твоя болтовня о детстве - там, в Уругвае…
Ты знаешь, меня так раздражало,
Что ты жарил картошку с салом,
Что не мог решить дочке задачу,
Что рвался сбежать на дачу,
А я говорила: «Нет!
Там, на даче, какой интернет?!
У меня минимум в день по четыре пары!
А студенты? Они ж со всего земного шара!
Нет!» А потом… Потом врач скорой
Торопил: «Телефон нельзя! И хватит болтать!»
«Поправляйся, папа!» - «Прощай!» - «Твою ж мать!»
Скорую ждал насквозь больной город…
Ты знал: это билет в один конец -
И не взял ключей от дома. Прощай, отец!
…Ночь. Глаза открыты. Лежу на спине.
Ты приходишь во сне
И говоришь про Латинскую Америку, детство в Монтевидео,
Про Уругвай, посольство СССР, родео…
Рассвет? Нет, постой!
Отец! Говори, говори со мной!