Иссохшая ветла стоит на островке
И сучьями грозит испуганной реке,
Как будто бы река живая в том виновна,
Что без листвы ветла уже столетье ровно.
Наросты на коре сложились в скорбный лик,
И кажется: летит по лунной ночи крик!
Рыдающему рту дупло ветлы подобно,
Но ни кричать она, ни плакать неспособна.
Так хочется корням ступить в живой поток,
Но не пускает их пустынный островок,
К зелёной жизни ей, иссохшей, нет возврата!..
А там, на берегу чернеет наша хата…
И часто по ночам, в сиянии луны
Являются ко мне то ль мысли, то ли сны:
То бабушка моя, что там жила со мною,
Стоит на островке иссохшею ветлою.
28-29 ноября 1986 г.
(в 16:52 и в 13:05).
Москва.