Дача – на то и дача, чтобы камин и свечи,
чтобы крутить пластинки в старой, как мир, Ригонде...
Впрочем, не удивляйся, мой оптимизм не вечен –
видно, поизносившись, стал никуда не годен.
Ты – не услышишь мыслей. Я – не скажу ни слова
/это почти диагноз – молча прожить обиду/.
Просто переболею... И ничего такого.
Пусть этот вечер станет самым обычным с виду.
Пусть будет всё как прежде: полночь закроет ставни,
что-то прошепчут губы, нежностью обжигая.
Жаль, обмануть не сможет сила привычки давней –
крылья, как будто те же... а высота – другая.
...Утро – на то и утро, чтобы дымился кофе,
чтобы сентябрь светился яблочно, листопадно...
Так иногда бывает осенью в Петергофе –
можно услышать мысли. Ты постарайся, ладно?