Так в полусне, в тиши простора...

Михаил Вильмовский
Так в полусне, в тиши простора
Скользит рука по гладкой шее.
Коснусь тебя — и тьма безвзора
В руках становится светлее.

Всё, что вокруг, —
          лишь слабый отблеск
Той жизни, что могла бы быть.

Я сам придумал этот проблеск,
Тебя придумал — чтоб любить.

Но ты не здесь — и сердцу тесно,
В других объятьях твой покой.
О, дай коснуться —
              с дождями слёзно
"Твоей слезы — своей слезой."

А за окном рассвет колышет
Ветвям придуманную смерть.
Усталый ветер жадно лижет
С моих ладонь хмельную лесть.