Камни такие, что жёлтые ласты чаек
плавятся и стекают по ним, как сыр.
Мы тут с тобою дочерна одичали,
мой кистепёрый абыр.
Время спеклось, как будто инжир на ветке.
Вместо минут скачут блики по тёплой воде.
Ночью луна выплывает варёной креветкой,
путаясь в облачной бороде.
По горизонту кораблик ползёт, сшивая
море и небо в дымчатое одно.
Вот доползёт – не будет конца и края
нашему лету. Я ухожу на дно,
в жадные паутины рябого света,
щёлканье камушков – медленных кастаньет,
где ещё синим течением не допеты
гулкие мерные шёпоты прошлых лет.
Море смывает следы и уносит в бездну,
там и хранит среди допотопных глыб.
Так что когда-то однажды и мы воскреснем
в шуме прибоя, мой кистепёрый рыб.