В тишине полуночных дворов, где пространство сквозь пространство дышит, чей-то дом бредёт среди домов, шевеля антеннами на крыше, и брезгливо приподняв крыльцо, переходит вброд большую лужу, а дверное так блестит кольцо, что понятно - дом любим и нужен.
Дом идёт. Моргают фонари, уступая страннику дорогу. Светятся окошки изнутри, пахнет сдобной выпечкой и грогом, мягким пледом, кофе, коньяком, шоколадом и теплом от печки. Запахи отряхивает дом, как собака воду возле речки, и они по воздуху плывут - маленькие капельки уюта.
В доме том кого-то очень ждут, греют чайник на плите кому-то, ставят тапки теплые к дверям и свечу гореть на подоконник. Дом кивает встреченным домам, постояльцев кутая в ладонях. А внутри у дома - теплота льется через шторы мягким светом. Там есть кот - как в доме без кота? Пёс там есть. А злых и жадных нету.
Дом идёт, большой кленовый лист, словно брошку, положив на крышу. Через дальних электричек свист, шум дорог, сквозь дождь и ветер - слышишь? И однажды на крыльцо шагнёшь - если надо, сложатся дороги, через безнадёгу, ветер, дождь.
Наконец-то! Думал, не придёшь! - дом кивнёт - Не мокни на пороге!