Над водой слышна моторка...

Михаил Тищенко
Над водой слышна моторка,
пахнет свежестью река,
и видна звезда в ведерке
вместо всплесков окунька

Шебуршится ветер в травах,
клонит вечером ко сну,
на церковных круглых главах
месяц за рекой блеснул

Тут, как я сегодня, кто-то
много лет назад стоял,
и скреблась волна вдоль борта,
лодка билась о причал

Уплывут года, и снова -
те же берег и река...
"Я" - коротенькое слово,
утешенье дурака

Что в местоименье этом?
С кем там связь и в чем она? -
Сквозь пространства и столетья,
сквозь слова и письмена