В старом храме, на окраине, у разбитого села,
у икон солдатик раненый... Май. Закончилась война.
Словно сломанная веточка, рядом, около креста,
перед Богом на коленочки встала женщина одна.
Тихо. В церкви нет ни шороха... Уцелело пять дворов.
Ей ходить ещё до холода... Сын родится на Покров.
Отняла война проклятая её первенца отца.
Вытирает пред распятием слёзы горькие с лица:
цвет его, как сажа, пепельный. На огарочек свечи
смотрит Бог глазами светлыми, о задуманном молчит...
Смотрит, как сложив три пальчика, крест несёт она ко лбу:
"Если дашь, Господь, мне мальчика, Ваней сына назову.
Ждать чего? Прижаться не к кому, хоть бери да волком вой...
И стирать рубашки некому, и зовут теперь вдовой.
Будет сын опорой матери, будет сыну - колыбель..."
Слушал всё солдатик раненый и на женщину глядел...
*****
Облака блестят, как олово... Лето вышло за плетень...
И звонит церковный колокол над селом в Покрова день...
Радость всем и жить как хочется: крик младенца по селу
да по раненому отчество, как положено отцу.