Болтать со стариком - и стыд, и честь,
включай воображение - погнали.
Не нужно думать - он бы мог прочесть,
хоть как-нибудь, хоть по диагонали.
Бубнишь, скулишь, таскаешься за ним -
прочти хоть строчку, вникни, как непросто
писать слова и класть под псевдоним.
А он молчит и курам сыплет просо,
возделывает сад и огород.
Скажи, попробуй - я тобой целован,
с чего - не знаю, кто там разберёт,
зачем тебе понадобился овен,
закланный овен... Как? Для болтовни?
Ругнулся б так, чтоб небо раскололось.
Да ты страницу хоть переверни,
ответь хотя бы - слышишь ли мой голос?
Молчит старик, печёт свои хлеба
и ловит рыбу где-то в поднебесье.
Ну, что поделать, видно, не судьба,
и он читать не будет, хоть разбейся.
За что мне эта честь и этот стыд,
приходишь, бестолково день угробив,
а он опять на лавочке сидит,
и чинит прохудившуюся обувь.
Но встанет вдруг, и в голосе металл,
и вижу, что расстроен и разгневан...
И ясно мне - он точно всё читал,
и страшно - всё ведь знает обо мне он.