тебе год или меньше
над твоей колыбелью родители
они думают, ты будешь хорошим врачом
или лётчиком за штурвалом огромного истребителя
или пожарным, что дверь выбивает плечом
тебе два или три
ты вроде немного научен родной русской речи
ты уверенно ходишь по матушке нашей земле
родители верят, что будущим ты обеспечен
родители верят, что ты — настоящий спортсмен
тебе где-то четыре
мама с папой рады как никогда:
"сынок, ты такой говорливый, просто талант!
перед нами, наверно, грядущая телезвезда
иль с портфелем в руке и в костюме большой дипломат"
тебе пять или шесть
дальний родственник на застолье
спросит, сперва усадив тебя на колени:
"кем хочет стать такой смышлённый дошкольник?"
а ты ему: "в космос хочу!" непременно ответишь
тебе семь
ты идешь в школу, названный первоклассником
новые люди, социум как ни крути
у тебя как у всех настроение — праздник праздником
и ты веришь, что точно идешь по тому пути
тебе скоро десять
младшая школа окончена на ура
у тебя есть друзья, по крайней мере приятели
с ними бы мячик гонять во дворе до утра
кем станешь потом? футболистом, причем замечательным
двенадцать тебе
интересы меняются резко и в странное русло
то, что раньше не нравилось, теперь твой приоритет
футбол, рисование, танцы, прикладное искусство,
иностранный язык... свободного времени нет
тебе четырнадцать
половину кружков ты бросил и даже не пожалел
родители сомневаются, но ты даже горд собой
"папа, купи мне гитару! мне скоро пятнадцать лет!
как Кертис, как Крэш, как Кобейн стану я рок-звездой!"
тебе пятнадцать
на носу растет прыщ и очень важный экзамен
репетитор тебе вообще-то не очень нужен
родители не понимают, накал максимален:
"как с тобой быть? куда ты потом поступишь?"
тебе шестнадцать
девушки, первые пьянки и первая сигарета
все позади и экзамены вроде сданы
миру ты богом послан — послан конкретно
и ты не чувствуешь вовсе своей вины
тебе восемнадцать
поступил куда-то, зачем-то, как-то
играл в барах, но в этом не видно успеха
тобой не гордится больше ни папа, ни мама
они спят и видят, как бы ты поскорее съехал
тебе двадцать
ты бросил учебу и стер все пальцы о струны
по которым тебя хотел бы водить отец
ты — сам себе режиссер, сам себе фортуна
а так хорошо учился тогда, юнец!
тебе двадцать два
кое-как снимаешь однушку на краю мира и времени
работаешь в офисе — в серой массе мышей
и остались в годах мечты о "тёлках" и "зелени"
и даже о "женщинах" и "миллионе рублей"
(ушли от тебя и Кёртис, и Крэш, и Кобейн)
тебе двадцать три
ты думал сидеть на наркотиках и уходить в запой
еще пара альбомов, загнавших тебя в крупный минус
ты, не желая того, слился с миллионной толпой
где каждый думал: "еще немного, продвинусь!"
двадцать четыре
в магазине у тебя перестали спрашивать паспорт
теперь сигареты и пиво твои без особых схем
но тебя неустанно режет и рвет на части
тяжесть судьбы и обычных людских проблем
двадцать пять
ты не стал летчиком, не стал дипломатом,
из тебя не вышел ученый или пожарный
ты только и можешь, что проклинать себя матом
и бить головой о стену, такой ты жалкий
двадцать семь
с плаката на тебя смотрит кумир твоих юных лет
он усмехается, глядя на твой будничный быт
у него было все в твои годы, у тебя ничего нет
тебя все забудут, а вот он не будет забыт
двадцать восемь
все пережил, депрессивные эпизоды пошли на спад
вроде как обзавелся девушкой: не Кортни Лав, но хоть что-то
родители в гости позвали, скажи: ты этому рад?
вроде бы да, но идти совсем неохота
двадцать девять
с девушкой с той расстался, грядет юбилей
ты листаешь альбом своих фотографий детских
как жаль, что у мамы не было больше детей
может, твой младший брат бы не стал таким бесполезным
тридцать
ты продал гитару, чтобы сделать в ванной ремонт
теперь на рабочем компьютере пишешь биты
прости, современные дети не любят рок
хотя в остальном они — это прошлый ты
тридцать один
в шкафу у кровати пылятся все твои диски
ни один из них не принес тебе денег и славы
ты пьешь чертов кофе, а не шотландский виски
менялся не ты, а времена и нравы
тридцать два
новый виток, новый рост, новый взгляд!
у тебя снова есть шанс постоять на Голгофе!
возможно, это твой первый передозняк!
возможно, дружище, ты пьешь слишком много кофе
тридцать три
да забудь ты об этом! не всем ж становиться крутыми
кто-то должен стелить красный ковер до двери
кто-то должен быть блеклым, чтоб ярче казались другие
этим кем-то уже стал и ты — на себя посмотри
тридцать четыре
"у тебя все в порядке?" — спросили тебя на работе
со всей силы сдавив в тисках больную мозоль
они-то не знают, что в этом круговороте
только порядок забрал твою главную роль
тридцать пять
"прости меня, мама, я был отвратительным сыном
вы с папой дали мне все, что могли мне дать
ваш сын не погиб, не скончался, не умер, даже не сгинул
ваш сын превратился в жука, заправляя кровать"
тридцать шесть
скажи, кем ты стал, подмосковный ты неудачник?
ты был неизвестный Никто по кличке Ничей
ты рок-звезда из картона, пойми, никак не иначе
зато умер ты как Кертис, как Крэш, как Кобейн
08.10.2022