Я знаю, скоро будет дождь.
Набухла даль черничным соком,
его неволе вышли сроки,
ему пролиться невтерпёж.
Земля давно настороже,
она устала и иссохла
и ей далёкие всполохи
зарницы чудятся уже.
Исчезли кошки со двора,
раскрыла веер у веранды
старушка сизая лаванда,
и пахнет пуще, чем вчера.
Не квохчут куры, тишина
нависла, съёжилась, сгустилась,
я ей опять сдаюсь на милость,
пишу легко и допьяна́...
Да это было сколько раз,
и этот блеск, и гром протяжный,
и так же весело и страшно
кому-то будет после нас!
И будут во́ды полоскать
в саду черешневые косы,
а кто-то юный и курносый
напишет в чистую тетрадь:
«Я знаю, скоро будет дождь…»