Сидят старик со старухой. Старик сигарой смолит. Сизо-синее свечение сигареты столбом стоит. Старуха сплетни соседские смакует.
- Сидишь, старый селезень, сгорбатился, совсем сивый стал, стыд-срам смотреть.
Сосед Семён старше - сильнее. Смотришь - скакуном скачет. Сено скосил, скирды сподобил, скот снабдил. Соседка Степанида сказывала, стогов сто с сыном сгребли сами.
- Слушай, старая сплетница. Сидите со своей Степанидой, судачите, сороки. Совсем съехали сверху скаты.
Сосед Семён с семьёй: семеро-сами, сын, сноха, Санька, Стёпка, Серёжка - сядут столом, супа сколько, сдобы сразу съедают - страсть сказать. Семён сыну сноровляет, самому сыну слабовато семью снабжать. Свой своему - сроду собрат.
Стыдно стало старухе. Слышит старик - сморкается, слеза сама собой струится, Совестно старой сплетницей слыть. Сама себе стала скверна.
- Сёмушка,- старуха смутилась, собирая силы сказать слова сожаления. Сёмушка, стыд судить старому, стыдом сердце сжигает. Скажу - сама себе судья: слухам - стена.
Сидят старик со старухой. Солнце склонилось. Смеркается. Слышно стрекотание сверчков. Соседи столуются, смеются - скоро серебряным свечением луны спустится сон.
Силуэты старика и старухи сливаются; - спящие справились со страстями. Сам Спаситель, с согласия старцев, соблаговолил снять сатанинскую сеть слабости сплетать сплетни.