Цветных планет парад-алле
обычен с дней начала.
Не знает бед и никаких
внесолнечных забот.
А новый спутник на Земле
отходит от причала,
и отправляется в зенит,
в ответственный полёт.
Хоть знает верных пять дорог
к смеющейся Венере,
но выбирает путь прямой,
летящий, как стрела,
и делает глубокий вдох
на стыке атмосферы,
а дальше – только чернота
да крыльев два весла.
Он от Земли несёт привет
её сестре горячей,
чей воздух льётся – жидкий газ –
расплавленной рекой.
И тонет где-то за кормой
Земли лазурный мячик,
и вырастает красный Марс
кирпичною стеной.
С Венеры спутник-почтальон
отправит телеграммы:
- Температура: Кельвин кляйн*.
Кислотные дожди…
И вдох закончится в груди
его стальной, упрямой…
- Земля, далёкая, прощай!
Не жди !
* в данном контексте слово используется в значении "маленький", т.е. невысокая температура по Кельвину, что позволяет идти кислотным дождям, которые при обычных 700 градусах не достигают поверхности Венеры.