Акриса пожилая у окна,
Руки и сердце гармошкой,
Франция, булыжная дорожка,
С утра белого бокал вина.
Плечи высокие, мысли низкие,
Туфли пропахли подъездной пылью,
Я стою в дверях, на нее смотрю,
Слушаю звонки ее, пафосно слизкие.
Говорит по-русски, гнусавит, кашляет,
Аура темно-серая, от нее уже пахнет,
Смеется в трубку, близких и Россию обсуждает,
Что ее подставили, пока не знает...
Пишет иногда что-то бабушка, пишет,
Дедушки скучные у нее там и жадные,
В комнате света ну совсем маловато,
Я выйду, закрою дверь в это днище...