Мы поселились в тихом отеле «Аскот»,
Нас провожает взглядом немой швейцар,
И постоялец тучный топорным брассом
В мелком бассейне тужится до конца.
Ужин подаст замбийка с утюжным афро:
Скудность лягушек, лангр и крем-суп биск.
«Номер сдаёте завтра? Нет? Послезавтра?».
- Мы остаёмся. (В клубе самоуби…).
Да, не будите. Просьба не беспокоить.
Мы запираемся, по чемоданам – скарб.
Скусаны губы. Фоном гудит «Малхолланд».
Ты догадалась? Это – отель «Тоска».