Город, расположенный на реке Сухой Сук, несколько раз менял свое название на более благозвучное.
По два раза побывав Засухинском и Засукинском, один раз – Хрущевском-на-Суке, он, наконец, стал именоваться Засучинском в честь засучивших рукава энтузиастов.
Так называется и теперь, вызывая недоумение краеведов и протесты патриотов. Мнения патриотов диаметрально разошлись. Одни утверждали, что город ведет свою историю от полковника Черниговского полка Засучка, другие, что - от ордынского Засук-хана.
Компромисс не находился, хотя компромата стороны набрали друг на друга предостаточно.
Так вот, компромисс не находился, оттого город и жил не своей жизнью. И умирал не своей смертью.
В городе всегда были осень и коррупция.
Многие жители понимали, чем осень отличается от зимы, а чем коррупция от воровства – нет. Возможно это от скудоумия и упрямства.
Итак, в городе было слякотно и бедно, но при этом тепло и прекрасно.
Город как город.
Ближайшее к городу село Загнидково тоже разрывалась между своим историческим наименованием, зафиксированным еще Геродотом в его, к сожалению, утерянном труде «Не об этом», и названием местного колхоза «Расцвет Иосифа», тоже уже не существующего.
Короче, на так и не доехавшем до села рейсовом автобусе была установлена табличка «За-ск – За-во». Кстати, автобус не доехал до Загнидково только потому, что утонул в непересыхающей луже на автостраде «Засучинск – Загнидково», с той поры именуемой – Засучинское море.
Позже на морском берегу патриоты независимо друг от друга обнаружили древние крепости Засук-хана и Засучка, к сожалению, ныне утраченные.
Здесь нельзя не принести извинения за кажущееся злоупотребление словами «к сожалению», но именно они как никакие другие слова характеризуют Засучинск, существующий к сожалению его жителей и их соседей.
А вот попасть в Засучинск теперь проще простого. И это не потому, что полк противовоздушной обороны давно разворовал, растащил и распродал все, что раньше мешало попасть в Засучинск, и теперь сдавал оставшиеся позиции под коттеджную застройку.
Нет, не поэтому, а потому что в городе были аэропорт и вокзал.
Единственный аэропорт назывался «Центральный», а единственный вокзал – «Главный».
Это позволяло не травмировать психику гостей Засучинска. Таинственный голос сообщал пассажирам: «Через двадцать минут наш лайнер совершит посадку в аэропорту «Центральный», где, мы уверены, вас будет ожидать что-то хорошее».
Чем-то хорошим помимо уже указанного выше моря были объект культурного наследия Памятник «Энтузиасты расстреливают гниду» и Засучинский украинский театр русской драмы и трагедии.
Памятник, как и все в городе был неоднократно переименован. Раньше эта скульптурная композиция называлась «Сознательные граждане расстреливают заводчика Шнеерзона».
Некоторая невыразительность названия не давала покоя потомкам сознательных граждан, отчего на постаменте самопроизвольно, но регулярно нацарапывалась приписка «-гниду».
Саму же надпись, исполненную декадентствующим автором монумента массивными бронзовыми буквами, вандалы, не имеющие ничего общего с потомками, неоднократно сдавали в утиль, окончательно разочаровав городское управление охраны. Да и упоминание Шнеерзона, как сказала городская голова, тоже как-то не совсем соответствует достигнутому засучинцами уровню терпимости, с одной стороны, и ничтожному вкладу самого Шнеерзона в его расстрел, с другой стороны.
Это, а также и то, что, во-первых, город наконец обрел имя Засучинск, и, во-вторых, бронзовые буквы опять исчезли, а слово «гниду» опять появилось, послужило основанием для принятия Засучинской городской думой города Засучинска решения «О внесении изменений в Реестр объектов культурного наследия города Засучинска, расположенных на территории города Засучинска, в части изменения наименования памятника архитектуры с того, которое было, на исторически обоснованное наименование «Энтузиасты расстреливают гниду» и исключения из описания предмета охраны всего бронзового». Решение было принято единогласно, после чего надпись «Энтузиасты расстреливают» была вырублена топором, перед словом «гниду», вырубленным ранее.
Памятник пользовался популярностью, особенно в темное время суток. Выразительная скульптурная композиция, состоящая из двенадцати фигур расстреливающих и одной фигуры расстреливаемого в полный рост, позволяла легко затеряться лицам, справляющим малую, а иногда и большую нужду. Пойти, что ли пострелять – задумчиво говорили лица и смешивались с толпой.
Радовались прежде всего дворники. Работы немного. Так у «гниды» приберешь и все – чистота!
Кстати расстреливающие были виртуозно скопированы неизвестным автором с мужских фигур, изображенных итальянскими живописцами Леонардо и Винчи, на их картине, которая по мнению различных патриотов называется то ли «Таємна вечеря», то ли «Тайный ужин».
Засучинский украинский театр русской драмы и трагедии (далее – ЗУТРДиТ), наоборот отпугивал потенциальных посетителей угрозой собственного обрушения. Собственно, опадающие фрагменты карнизов никого не беспокоили. Коллективная память засучинцев подсказывала им, что при столкновении с засучинской головой (не путать с Засучинской городской головой) рассыпается карниз. Сама же голова лишь слегка ненадолго протрезвеет. Пугали засучинцев каменные слесари-сантехники, украшающие крышу здания ЗУТРДиТа, в котором ранее размещалась «Унитазная, ванная и трубная мануфактура», принадлежавшая гниде–Шнеерзону на правах издевательства над народом.
Помимо сотрудников городского управления охраны в театре служили и иные работники и особенно работницы культуры, за свой профессионализм часто и с выгодой для себя пользовавшиеся заслуженной любовью жителей и гостей города.
Проскользнувших мимо сантехников ценителей профессионализма театр гостеприимно встречал двусмысленным призывом мыть руки и при этом вытирать ноги. Также предлагалось не трогать руками то, до чего можно дотянуться, и не дотягиваться до того, до чего дотянуться не удается.
Далее рукопись утеряна, как пока не найденная.