"Настало время строгих мер"-
Сказал мне милиционер.
Андропов заступил на вахту.
А я спешил за пивом в Лахту
И, чтоб окончить разговор,
Перемахнул через забор.
Но это к слову, и рассказ
В другой про это будет раз.
...Я жил в гостях в селе Тараны
У Глуховеровой Татьяны
Иль Глуховери, столь давно
Ещё нам было всё равно.
Цвела черешня. За полями
Ветра гуляли кругалями,
И приходил надыбать книг
Сосед, армейский отставник.
Читал он жадно, но с разбором,
И как-то раз за разговором
сказал: "Не ценим времена!
А будет с Киевом война."
Казалась дичью эта речь,
И спать решил я раньше лечь.
Мне снилось, помню, как дымится
В полях горящая пшеница,
Гудки тревожные гудят,
И птицы чёрные летят;
А за столом старуха пела,
Как на зубах зола скрипела.
...А утром ветер дул степной,
И морок кончился ночной.
И лишь в четырнадцатом годе
Тот сон на ум вернулся, вроде,
И тоже кажется во сне;
Уже не вспомнить точно мне.
Чтобы закрыть больную тему:
Писать не стану я поэму,
Полно вокруг достойных тем;
Но не читают тут поэм.
Мне говорил один рабочий:
"Будь проще и пиши короче,
Имей в рассказах укорот,
Глядишь, прочтёт тебя народ!".