А сигаретный прах через бортики старой пепельницы
Переваливается, расходится пылью по подоконнику.
Мы сидим на ступеньках подъездной лестницы:
Вроде вместе, но одинокие. Как покойники.
И в руках держим хрупкие чашки фаянсовые
С тройной дозой остывшего кофе без сахара,
Чтобы протрезветь без докторов и капельниц,
Руки занять — беспричинно ими не взмахивать.
И через много лет запах кофе в той самой кружке фаянсовой
С привкусом табака, погибшего в грязной пепельнице,
Мне почудится. И вот — ты ведешь по щеке моей пальцем.
И мы оба знаем, что никогда больше не встретимся...