Старая изба в глухой ночи почивает у подножья леса.
Где-то выпь надрывисто кричит сквозь тумана мглистую завесу.
У избы ни окон, ни дверей - плотно заколочены все щели.
А крылечко так застлал пырей, что ступеньки видно еле-еле.
Что скрывает мёртвая изба? Чьи хранит несказанные тайны? -
Тех, кто больше не придёт сюда, не заглянет на денёк случайно.
Вековая пыль на чердаке о своих секретах не расскажет.
И хранит молчание в трубе смоляная въевшаяся сажа.
Под густым навесом из ветвей старого раскидистого дуба
Деревенских баек колыбель ветхая покоится угрюмо.
Не пускает внутрь никого, любопытным не даёт покоя,
Лишь хозяйна кличет своего по ночам под полною луною.
Но хозяин больше не придёт, не затопит глиняную печку.
Не засеет летом огород, не покосит траву у крылечка.
Брошена избушка помирать, разрушаться долгими годами.
Дух её в сыру землицу-мать прорастает русскими корнями.