Городу, которого нет...

Макс Рапопорт
Аэропорт. Стекло в прожилках стали. Кресла.
Свет, называемый дневным. Но ночь.
Горит табло неоном. В зале тесно.
Я жду борта. Из тучи льётся дождь.

Кому на отдых. Кто в командировку.
Летит военный в зону СВО.
И я лечу из места, где неловко,
К тому, где было раньше мне тепло.

Тепло ходить пустыми вечерами,
Где тополя листвой скрывают тень,
Где тусклы фонари, и ярче память,
Где всё могло..., но ничего, совсем.

Аэроплан. Пристёгнутые кресла.
Иллюминатор. Прекратился дождь.
То, что осталось сзади, интересно.
Но не сейчас. С собою не возьмёшь.