А эти личные - даже потом
Не становятся просто стихами,
К ним настолько уже прирастаешь,
Что они, как построеный дом.
Где живёт, тот же самый герой,
что прописан был нами когда-то.
Впрочем, слишком размытые даты
У прописок тех самых порой.
И коряво построен фасад.
И местами забор покосился.
Настоящий давно б развалился,
Но фальшивым - ветра не грозят.
И забытые нами давно:
И стихи, и дома, и герои -
Лишь пространство, для нас нежилое -
Где-то есть, как на карте пятно.