9 мая 2024 года исполнится 100 лет со дня рождения Булата Шалвовича Окуджавы.
Давайте восклицать, друг другом восхищаться,
Высокопарных слов не надо опасаться.
Давайте говорить друг другу комплименты —
Ведь это все любви счастливые моменты.
Давайте горевать и плакать откровенно
То вместе, то поврозь, а то попеременно.
Не нужно придавать значения злословью —
Поскольку грусть всегда соседствует с любовью.
Давайте понимать друг друга с полуслова,
Чтоб, ошибившись раз, не ошибиться снова.
Давайте жить, во всем другу потакая, —
Тем более, что жизнь короткая такая.
(Ю.Трифонову)
Однажды я купил пластинку с песнями Окуджавы, это было в 77 году, в «Грампластинке» на Кирова (ныне Мясницкой). Сколько радости было – словами не описать, и многим сейчас не понять, песни его ходили в магнитофонных записях, как Высоцкий и Юрий Визбор, а тут, просто случайно зашел – и пожалуйста, пластинку я храню, только вот проигрыватель сломался, а с новым – это такая головомойка и тоска! Так вот и лежит вся моя коллекция винила без всякой пользы. Но песни его я слушаю и стихи читаю, постоянно.
А чуть раньше, когда ещё в школе учился, летом я ездил в туристический лагерь «Кочевник», он находится на Протве, километров в 20 от Можайска. Так вот, пока мы ехали на электричке из Москвы, не переставая пели песни под гитару, а ведь это больше двух часов. Молодежь всё-таки другой была, и запросы были другими. Я-то ладно, некоторых песен не знал, особенно в первую ходку, но ведь это же представить себе невозможно, сколько песен знали многие на память. И чьи песни – тоже мало кто знал, были и песни Окуджавы, а также Высоцкого, Городницкого («А я стою пузырём, под осенним дождём), Визбора («Ты у меня одна»), Филатова («Рыжий кот»), Жемчужных, Егорова («Я вас люблю, мои дожди»), Клячкина, и других, ныне совсем позабытых людей. Всегда пели «Не бродяги…» и «Последний троллейбус» (в подборке), и я понятия не имел, что это песни Окуджавы.
Не бродяги, не пропойцы,
за столом семи морей
вы пропойте, вы пропойте
славу женщине моей!
Вы в глаза ее взгляните,
как в спасение свое,
вы сравните, вы сравните
с близким берегом ее.
Мы земных земней. И вовсе
к черту сказки о богах!
Просто мы на крыльях носим
то, что носят на руках.
Просто нужно очень верить
этим синим маякам,
и тогда нежданный берег
из тумана выйдет к вам.
1957
Булат Шалвович Окуджава (9 мая 1924, Москва - 12 июня 1997, Кламар, Франция) - советский и российский поэт, прозаик, сценарист и певец. Родился в Москве 9 мая 1924 года, в семье большевиков, приехавших из Тифлиса (Тбилиси) для партийной учёбы в Коммунистической академии. Отец - Шалва Степанович Окуджава, партийный деятель, мать - Ашхен Степановна Налбандян, армянка. Вскоре после рождения Булата его отец был направлен в Грузию на партийную работу. Мать же осталась в Москве, работала в партийном аппарате. На учёбу Булат был отправлен в Тифлис, учился в русском классе в 43-й тбилисской средней школе.
Потом отца повысили до секретаря Тифлисского горкома. Из-за конфликта с Берией он обратился с просьбой к Орджоникидзе направить его на партийную работу в Россию и был переведён на Урал парторгом на строительство вагоностроительного завода в Нижнем Тагиле. Затем он стал 1-м секретарём Нижнетагильского горкома партии и вскоре выписал семью к себе на Урал. Булат начал учиться в школе № 32 в Нижнем Тагиле.
В 1937 году отец Окуджавы был арестован в связи с троцкистским делом на Уралвагонстрое. Арестованный директор завода Л. М. Марьясин дал показания, что в августе 1934 года он и Окуджава во время приезда наркома тяжёлой промышленности Орджоникидзе на Уралвагонстрой пытались организовать на него покушение. В 1937 году Ш. С. Окуджава был арестован, он и два его брата были расстреляны как сторонники Троцкого. Вскоре после ареста отца, в феврале 1937 года, мать, бабушка и Булат переехали в Москву. Вначале жили на Арбате, дом 43, кв. 12, коммунальная квартира на четвёртом этаже.
Мать Окуджавы была арестована в Москве в 1938 году и сослана в Карлаг, откуда вернулась в 1947 году. Сестра отца Ольга Окуджава (супруга поэта Галактиона Табидзе) была расстреляна под Орлом в 1941 году. В 1940 году Булат Окуджава переехал к родственникам в Тбилиси. Учился, потом работал на заводе учеником токаря. В апреле 1942 года Булат Окуджава добивался досрочного призыва в армию. Был призван в августе 1942 года и направлен в 10-й отдельный запасной миномётный дивизион. В октябре 1942 года он стал миномётчиком на Закавказском фронте в кавалерийском полку 5-го гвардейского Донского кавалерийского казачьего корпуса. 16 декабря 1942 года под Моздоком был ранен (рассказ в Приложении 2). После госпиталя в действующую армию не вернулся. С января 1943 года служил в 124-м стрелковом запасном полку в Батуми и позже радистом в 126-й артиллерийской бригаде Закавказского фронта, прикрывавшей тогда границу с Турцией и Ираном. Демобилизован в марте 1944 года. После демобилизации вернулся в Тбилиси. В 1945 году поступил на филологический факультет Тбилисского университета. После получения диплома в 1950 году, его направили на педагогическую работу в школы калужских сел Шамордино и Высокиничи. Затем, до конца 1953 года Окуджава работал учителем русского языка и литературы в калужской школе № 5. Работая в Калужской области, Окуджава в 1956 году выпустил свой первый сборник «Лирика».
В 1956 году, после реабилитации обоих родителей и XX съезда КПСС, Окуджава вступил в партию. В 1959 году переехал в Москву и начал выступать со своими песнями, быстро завоёвывая популярность. К этому периоду (1956—1967) относится сочинение многих известных песен Окуджавы: «На Тверском бульваре», «Песенка о Лёньке Королёве», «Песенка о голубом шарике», «Сентиментальный марш», «Песенка о полночном троллейбусе», «Не бродяги, не пропойцы», «Песенка о комсомольской богине» и др. В 1962 году он впервые появился на экране в фильме «Цепная реакция», в котором исполнил песню «Полночный троллейбус», а в 1970 году на экраны вышел фильм «Белорусский вокзал», в котором исполнялась песня Булата Окуджавы «Нам нужна одна победа». Окуджава — автор и других популярных песен для таких кинофильмов, как «Соломенная шляпка», «Женя, Женечка и „катюша“» (Окуджава в эпизодической роли поёт под гитару) и др. В общей сложности песни Окуджавы и песни на его стихи звучат более чем в 80 фильмах.
С середины 1970-х годов пластинки Окуджавы стали выходить и в СССР: в 1974—1975 годах была записана первая долгоиграющая пластинка (вышла в 1976 году, вон она стоит). За ней в 1978 году последовал второй советский диск. Песни Булата Окуджавы, распространяясь в магнитофонных записях, быстро завоёвывали популярность, в первую очередь среди интеллигенции: сначала в СССР, а затем и среди русской эмиграции. Песни «Возьмёмся за руки, друзья…», «Молитва Франсуа Вийона» («Пока Земля ещё вертится…») стали гимном многих слётов КСП и фестивалей.
В 1990-е годы Окуджава в основном жил на даче в Переделкино. В это время он выступал с концертами в Москве и Санкт-Петербурге, в США, Канаде, Германии и Израиле. 23 июня 1995 года состоялся его последний концерт в штаб-квартире ЮНЕСКО в Париже.
К Сталину и Ленину Окуджава относился отрицательно. В интервью журналу «Столица» в 1992 году Окуджава говорил: «Взять наши споры с мамой, которая, несмотря на то, что 9 лет провела в лагерях, оставалась убеждённой большевичкой-ленинкой. Что ж, и я сам какое-то время считал, что это Сталин всё испортил».
В 1991 году Окуджава перенёс операцию на сердце в США. В 1997 году во время поездки по Франции заболел гриппом, на почве которого развились осложнения. 12 июня 1997 года скончался на 74-м году жизни в военном госпитале пригорода Парижа Кламар. Похоронен на Ваганьковском кладбище Москвы (участок № 23, за колумбарием).
8 мая 2002 года в Москве был открыт первый памятник Булату Окуджаве. Монумент установлен на углу Арбата и Плотникова переулка.
Стихи Булата Окуджавы (трудно было выбирать, очень у него много хороших стихов и песен):
Ах, какие удивительные ночи!
Только мама моя в грусти и тревоге:
- Что же ты гуляешь, мой сыночек,
одинокий,
одинокий? -
Из конца в конец апреля путь держу я.
Стали звезды и круглее и добрее...
- Мама, мама, это я дежурю,
я - дежурный
по апрелю!
- Мой сыночек, вспоминаю все, что было,
стали грустными глаза твои, сыночек...
Может быть, она тебя забыла,
знать не хочет?
Знать не хочет? -
Из конца в конец апреля путь держу я.
Стали звезды и круглее и добрее...
- Что ты, мама! Просто я дежурю,
я - дежурный
по апрелю...
1960
Арбатский романс
Арбатского романса знакомое шитье,
к прогулкам в одиночестве пристрастье,
из чашки запотевшей счастливое питье
и женщины рассеянное «здрасьте»…
Не мучьтесь понапрасну: она ко мне добра.
Светло иль грустно — век почти что прожит.
Поверьте, эта дама из моего ребра,
и без меня она уже не может.
Бывали дни такие — гулял я молодой,
глаза глядели в небо голубое,
еще был не разменян мой первый золотой,
пылали розы, гордые собою.
Еще моя походка мне не была смешна,
еще подошвы не поотрывались,
за каждым поворотом, где музыка слышна,
какие мне удачи открывались!
Любовь такая штука: в ней так легко пропасть,
зарыться, закружиться, затеряться…
Нам всем знакома эта мучительная страсть,
поэтому нет смысла повторяться.
Не мучьтесь понапрасну: всему своя пора.
Траву взрастите — к осени сомнется.
Вы начали прогулку с арбатского двора,
к нему-то все, как видно, и вернется.
Была бы нам удача всегда из первых рун,
и как бы там ни холило, ни било,
в один прекрасный полдень оглянетесь вокруг,
и все при вас, целехонько, как было:
арбатского романса знакомое шитье,
к прогулкам в одиночестве пристрастье,
из чашки запотевшей счастливое питье
и женщины рассеянное «здрасьте»…
Полночный троллейбус
Когда мне невмочь пересилить беду,
когда подступает отчаянье,
я в синий троллейбус сажусь на ходу,
в последний,
в случайный.
Полночный троллейбус, по улице мчи,
верши по бульварам круженье,
чтоб всех подобрать, потерпевших в ночи
крушенье,
крушенье.
Полночный троллейбус, мне дверь отвори!
Я знаю, как в зябкую полночь
твои пассажиры — матросы твои —
приходят
на помощь.
Я с ними не раз уходил от беды,
я к ним прикасался плечами…
Как много, представьте себе, доброты
в молчанье,
в молчанье.
Полночный троллейбус плывет по Москве,
Москва, как река, затухает,
и боль, что скворчонком стучала в виске,
стихает,
стихает.
Песенка о Моцарте
И. Балаевой
Моцарт на старенькой скрипке играет,
Моцарт играет, а скрипка поет.
Моцарт отечества не выбирает —
просто играет всю жизнь напролет.
Ах, ничего, что всегда, как известно,
наша судьба — то гульба, то пальба…
Не оставляйте стараний, маэстро,
не убирайте ладони со лба.
Где-нибудь на остановке конечной
скажем спасибо и этой судьбе,
но из грехов своей родины вечной
не сотворить бы кумира себе.
Ах, ничего, что всегда, как известно,
наша судьба — то гульба, то пальба…
Не расставайтесь с надеждой, маэстро,
не убирайте ладони со лба.
Коротки наши лета молодые:
миг - и развеются, как на кострах,
красный камзол, башмаки золотые,
белый парик, рукава в кружевах.
Ах, ничего, что всегда, как известно,
наша судьба — то гульба, то пальба…
Не обращайте вниманья, маэстро,
не убирайте ладони со лба.
Часовые любви на Смоленской стоят
Часовые любви на Смоленской стоят.
Часовые любви у Никитских не спят.
Часовые любви
по Петровке идут неизменно...
Часовым полагается смена.
О великая вечная армия,
где не властны слова и рубли,
где все - рядовые: ведь маршалов нет у любви!
Пусть поход никогда ваш не кончится.
О, когда б только эти войска!..
Сквозь зимы и вьюги к Москве подступает
весна.
Часовые любви на Волхонке стоят.
Часовые любви на Неглинной не спят.
Часовые любви
по Арбату идут неизменно...
Часовым полагается смена.
1958
Сентиментальный марш
Е.Евтушенко
Надежда, я вернусь тогда,
когда трубач отбой сыграет,
когда трубу к губам приблизит
и острый локоть отведет.
Надежда, я останусь цел:
не для меня земля сырая,
а для меня - твои тревоги
и добрый мир твоих забот.
Но если целый век пройдет
и ты надеяться устанешь,
надежда, если надо мною
смерть распахнет свои крыла,
ты прикажи, пускай тогда
трубач израненный привстанет,
чтобы последняя граната
меня прикончить не смогла.
Но если вдруг когда-нибудь
мне уберечься не удастся,
какое новое сраженье
ни покачнуло б шар земной,
я все равно паду на той,
на той далекой, на гражданской,
и комиссары в пыльных шлемах
склонятся молча надо мной.
1957
Король
Во дворе, где каждый вечер все играла радиола,
где пары танцевали, пыля,
ребята уважали очень Леньку Королева
и присвоили ему званье короля.
Был король, как король, всемогущ. И если другу
станет худо и вообще не повезет,
он протянет ему свою царственную руку,
свою верную руку - и спасет.
Но однажды, когда "мессершмитты", как вороны,
разорвали на рассвете тишину,
наш Король, как король, он кепчонку, как корону -
набекрень, и пошел на войну.
Вновь играет радиола, снова солнце в зените,
да некому оплакать его жизнь,
потому что тот король был один (уж извините),
королевой не успел обзавестись.
Но куда бы я ни шел, пусть какая ни забота,
(по делам или так, погулять),
все мне чудится что вот за ближайшим поворотом
Короля повстречаю опять.
Потому что на войне, хоть и правда, стреляют,
не для Леньки сырая земля.
Потому что (виноват), но я Москвы не представляю
без такого, как он, короля.
1957
Молитва (пока Земля еще вертится)
Пока Земля еще вертится,
пока еще ярок свет,
Господи, дай же ты каждому,
чего у него нет:
мудрому дай голову,
трусливому дай коня,
дай счастливому денег…
И не забудь про меня.
Пока Земля еще вертится —
Господи, твоя власть! —
дай рвущемуся к власти
навластвоваться всласть,
дай передышку щедрому,
хоть до исхода дня.
Каину дай раскаяние…
И не забудь про меня.
Я знаю: ты все умеешь,
я верую в мудрость твою,
как верит солдат убитый,
что он проживает в раю,
как верит каждое ухо
тихим речам твоим,
как веруем и мы сами,
не ведая, что творим!
Господи, мой Боже,
зеленоглазый мой!
Пока Земля еще вертится,
и это ей странно самой,
пока ей еще хватает
времени и огня,
дай же ты всем понемногу…
И не забудь про меня.
Песенка об Арбате
Ты течешь, как река. Странное название!
И прозрачен асфальт, как в реке вода.
Ах, Арбат, мой Арбат,
ты - мое призвание.
Ты - и радость моя, и моя беда.
Пешеходы твои - люди невеликие,
каблуками стучат - по делам спешат.
Ах, Арбат, мой Арбат,
ты - моя религия,
мостовые твои подо мной лежат.
От любови твоей вовсе не излечишься,
сорок тысяч других мостовых любя.
Ах, Арбат, мой Арбат,
ты - мое отечество,
никогда до конца не пройти тебя.
1959 год
Союз друзей
Ф.Светову
Поднявший меч на наш союз достоин будет худшей кары.
И я за жизнь его тогда не дам и самой ломанной гитары.
Как вожделенно жаждет век нащупать брешь у нас в цепочке.
Возьмемся за руки, друзья, возьмемся за руки, друзья,
Чтоб не пропасть по одиночке.
Среди совсем чужих пиров и слишком ненадежных истин,
Не дожидаясь похвалы, мы перья белые свои почистим.
Пускай безумный наш султан сулит дорогу нам к острогу,
Возьмемся за руки, друзья, возьмемся за руки, друзья,
Возьмемся за руки, ей Богу.
Когда придет дележки час, не нас калач ржаной поманит.
И рай настанет не для нас, зато Офелия всех нас помянет.
Пока ж не грянула пора нам расставаться понемногу,
Возьмемся за руки, друзья, возьмемся за руки, друзья,
Возьмемся за руки, ей Богу.
Старый пиджак
Ж.Б.
Я много лет пиджак ношу.
Давно потерся и не нов он.
И я зову к себе портного
и перешить пиджак прошу.
Я говорю ему шутя:
"Перекроите все иначе.
Сулит мне новые удачи
искусство кройки и шитья".
Я пошутил. А он пиджак
серьезно так перешивает,
а сам-то все переживает:
вдруг что не так. Такой чудак.
Одна забота наяву
в его усердьи молчаливом,
чтобы я выглядел счастливым
в том пиджаке. Пока живу.
Он представляет это так:
едва лишь я пиджак примерю -
опять в твою любовь поверю...
Как бы не так. Такой чудак.
1960
Счастливчик
Александру Сергеичу хорошо!
Ему прекрасно!
Гудит мельничное колесо,
боль угасла,
баба щурится из избы,
в небе — жаворонки,
только десять минут езды
до ближней ярмарки.
У него ремесло первый сорт
и перо остро.
Он губаст и учен как черт,
и все ему просто:
жил в Одессе, бывал в Крыму,
ездил в карете,
деньги в долг давали ему
до самой смерти.
Очень вежливы и тихи,
делами замученные,
жандармы его стихи
на память заучивали!
Даже царь приглашал его в дом,
желая при этом
потрепаться о том о сем
с таким поэтом.
Он красивых женщин любил
любовью не чинной,
и даже убит он был
красивым мужчиной.
Он умел бумагу марать
под треск свечки!
Ему было за что умирать
у Черной речки.
1967 г.
Приложения:
1. Булат Окуджава. Виноградную косточку в теплую землю зарою
https://www.youtube.com/watch?v=z5OeaZ4CvFU
2. Окуджава о войне
https://www.youtube.com/watch?v=5DaYVg_lUhk
3. Ваше благородие (из фильма «Белое солнце пустыни»)
https://www.youtube.com/watch?v=B5oyppOiBSs
4. Булат Окуджава дежурный по апрелю
https://www.youtube.com/watch?v=Bn9LUqXjw1I
5. Булат Окуджава "Синий троллейбус" ("Когда мне невмочь пересилить беду") (1972)
https://www.youtube.com/watch?v=RpAWjnFRWNk
Фото: Булат Окуджава
29 апреля 2024 - 9 мая 2024