Посвящается Зыбиным Аркаше
и Лидии
Не говори со мной, не надо,
Пусть молчаливым будет час,
Вишневых сумерек засада
Слегка дичающего сада
Плотнее обступает нас.
Луч золотой уходит выше
И упирается в верхи
Сосновых крон, где много шишек
Скопилось, чтоб упасть на крышу
При первом ветре от реки.
Но ветра нет... Покой затишье,
Июль, медовая тоска.
Работу дятла еле слышно,
А облака все также пышны,
Как в инобытные века.
С звездою первой гаснет ветка,
Хозяйка ставит самовар
На шишках, стелет скатерть в клетку,
И видишь, как гулять соседку
Выводит желтый сенбернар.
Как строен стебель, венчик ровен
Цветка, идущего ко сну...
Как явственнен рисунок бревен,
Из коих этот дом построен,
Таящий тайну не одну.
Достанут чашки, стулья тащат
В траву для чайного стола...
И на глазах темнее чаща,
А дым плывет, как сон вчерашний,
Касаясь черного ствола.
И медленно в вечерней рани
Увижу спичку и ладонь,
Стекло поправившую в лампе...
Твоё лицо в зеленой раме...
Фитиль и слабенький огонь.