ПРИТЧА
Николь Браун
Не будем убивать одним зайцем другого зайца,
а тем более обоих. Давайте не будем прятать кота
в мешке и не будем сдирать с него кожу, невзирая
на то, что существует множество способов сделать это.
И давайте никогда не будем брать быка за рога, тем более
что у него такие великолепные рога. Я имею в виду, что нам
следует получше следить за своим языком или же хранить
молчание. И нам следовало бы очистить
нашу речь от угроз насилием. Коль мы услышим
истину из уст лошади, то благословим ее
стертые коренные зубы, независимо от ее
возраста, особенно если она досталась нам
задаром. Давайте снова откроем рот — я имею в виду
рот лошади... И прикоснемся к межзубному пространству,
где нет зубов, там где холодное удило впивается для захвата.
Прикоснемся осторожно к нежной коже
между резцами и коренными зубами, потрем эти
ноющие, столь уязвимые десны. Не волнуйтесь: это успокаивает ее.
Кроме того, она ведь уже стара - что называется
отслужившая и не укусит. Она пережила
два тринадцатилетних появления цикад,
почитая их появление божественным нашествием,
и думала, что каждое из этих насекомых возбуждало итерацию
многих имен божиих, потому что бог для лошади есть
трава. Все, что выходит из травы, для нее есть
бог. Сама бы она так не сказала. Она даже не попыталась бы
произнести слово «цикада» — ведь слова являются только помехой
тому, что может быть свободно выражено через тело,
через то, что она терпит, когда седлают:
с одной стороны - это одно головокружение, а с другой - это вау.
И затем: "Ты такая хорошая девочка, Мейбл, ты очень славная девочка."
А после седла смывают с нее пот прохладной
водой из шланга и предлагают морковку
на раскрытой ладони. Да, слова
бесполезны; вместо них она слушает
застенчивого петуха, кукарекующего при появлении солнца,
которое разгорается у него над головой, когда потеплело достаточно,
чтобы цикады-хронометриски начали прокладывать туннель из
тьмы к свету, расправляя крылья, чтобы они сделались
жесткими и пригодными к полету. Для лошади этот звук -
звук зимы, наступающей в ее гриве.
Звук зимних каникул в гриве...
Да, этот звук... - жидкое шуршание,
подобное шуршанию крови жеребца, которого она когда-то познала.
Только тот звук был скорее хрустящий - как сухое потрескивание осенней
листвы. Да, этот звук, которым цикады наполняют свои новые крылья,
слетаясь к навесу и требуя:
"Идите все сюда, идите сюда, идите сюда!
Вот, теперь, сейчас идите!"
Если это притча, то это та притча, которую ты не поймешь.
Так что, дорогой человече, перестань прислушиваться к словам.
Авторское право 2024 Николь Браун. Первоначально опубликовано в Poem-a-Day 28 апреля 2024 г. Академией американских поэтов.
«Притча» воспевает цикад — цикада для меня тотем выживания и воскресения, мирное существо, которое не причиняет вреда деревьям или животным, включая нас. Цикада это реликвия древнего мира, которая когда-то пела динозаврам, а затем — за пять миллионов лет до того, как люди эволюционировали, — лошадям. Появление цикад является мерой глубокого времени Земли, и весной 2024 года ожидается одновременное появление их новых выводков с 1803 года. Недавно ученые отметили, что их циклы с незапамятных времен были нарушены климатическим кризисом. Я надеюсь, что мы поймем их появление не как вторжение, а как благословение, что они смогут спеть ту же песню, когда следующее временное появление их должно произойти через 221 год».
—Николь Браун
Николь Браун — квир-поэтесса с Юга. Она является автором книг «Ослиные элегии» (Sibling Rivalry Press, 2020) и «Фанни говорит» (BOA Editions, 2015), которые получили премию Weatherford Award за аппалачскую поэзию. Обладатель стипендии Национального фонда искусств, Браун является президентом Hellbender Gathering of Poets. Она живет в Эшвилле, штат Северная Каролина.
PARABLE
Nickole Brown
Let us not with one stone kill one bird,
much less two. Let us never put a cat
in a bag nor skin them, regardless
of how many ways there are to do so.
And let us never take the bull, especially
by his gorgeous horns. What I mean is
we could watch our tongues or keep
silent. What I mean is we could scrub
the violence from our speech. And if we find
truth in a horse’s mouth, let us bless her
ground-down molars, no matter how
old she is, especially if she was given
as a gift. Again, let’s open her mouth——that of the horse,
I mean——let us touch that interdental space where
no teeth grow, where the cold bit was made to grip.
Touch her there, gently now, touch that gentle
empty between her incisors and molars, rub her
aching, vulnerable gums. Don’t worry: doing so calms her.
Besides, she’s old now; she’s what we call
broken; she won’t bite. She’s lived through
two thirteen-year emergences of cicadas
and thought their rising a god infestation,
thought each insect roiling up an iteration
of the many names of god, because god to her is
the grasses so what comes up from grass is
god. She would not say it that way. Nor would she
say the word cicada——words are hindrances
to what can be spoken through the body, are
what she tolerates when straddled,
giddy-up on one side then whoa on the other. After,
it’s all good girl, Mable, good girl,
before the saddle sweat is rinsed cool
with water from the hose and a carrot is offered
flat from the palm. Yes, words being
generally useless she listens instead
to the confused rooster stuttering when the sun
burns overhead, when it’s warm enough
for those time-keepers to tunnel up from the
dark and fill their wings to make them
stiff and capable of flight. To her, it is the sound
of winter-coming in her mane
or the sound of winter-leaving in her mane——
yes, that sound——a liquid shushing
like the blood-fill of stallion desire she knew once
but crisper, a dry crinkle of fall
leaves. Yes, that sound, as they fill their new wings
then lumber to the canopy to demand
come here, come here, come
here, now come.
If this is a parable you don’t understand,
then, dear human, stop listening for words.
Copyright © 2024 by Nickole Brown. Originally published in Poem-a-Day on April 28, 2024, by the Academy of American Poets.
“‘Parable’ celebrates the cicada—to me, a totem of survival and resurrection, a peaceful being that does little harm to trees or any animal, including us. They are relics of the ancient world that once sang to dinosaurs, and then—five million years before humans evolved—to horses. Their rising is a measure of Earth’s deep time, and in the spring of 2024, more broods are expected to emerge simultaneously since 1803. Recently, scientists have noted that their time-immemorial cycles have been scrambled by the climate crisis. It’s my hope that we understand their rising not as an invasion but as a blessing, that they might sing their same song when the next simultaneous emergence is due to happen 221 years from now.”
—Nickole Brown
Nickole Brown is a queer poet from the South. She is the author of The Donkey Elegies (Sibling Rivalry Press, 2020) and Fanny Says (BOA Editions, 2015), which won the Weatherford Award for Appalachian Poetry. A recipient of a National Endowment for the Arts fellowship, Brown is the president of Hellbender Gathering of Poets. She lives in Asheville, North Carolina.