Дембель на московском вокзале

Евгений Глушаков
       Вокзалы пахнут апельсинами.
       Склонив огромную серьгу,
       Армяночка бархоткой синею
       Предаст зеркальность сапогу.
       – Возьми, красавица, на выучку! –
       А, впрочем, вольный человек,
       Откинув крышку, ногтем выстучу
       И предложу:
       –  Курнём? Казбек! –
       И, перекинув ногу на ногу
       (Работай, краля, не ленись!),
       Прикину: не начать ли заново
       Ещё не конченную жизнь?

       У всех транзит командировочный
       И галстучные какаду,
       И, словно стропы на заду,
       Монументальнейшие помочи.
       Рядами живописных сцен
       Вповалку, как дубы на просеке,
       И на скамейках спят колхозники,
       И на пожитках подле стен.
       А мне так лавка привокзальная
       И с ветчиною бутерброд,
       И серпа лунного окалина,
       И ни печалей, ни забот!

       Куплю себе костюм шевиотовый
       И к первой встречной подкачусь:
       Мол, как зовут и где живёте вы,
       И как у вас по части чувств?..
       Не с этой, так с другою девкою,
       Перед отечеством в долгу,
       Раз семь, считай, прокукарекаю
       В случайном заревом стогу.
       И всякой бочке я затычкою,
       Как старшина мне наказал…
       И с первой самой электричкою
       Вернусь под утро на вокзал.

       1988